
When they walk into a bookstore, she wants books 
about cats, he wants books about death. She, of course, 
is Diane Keaton as Annie Hall. He, of course, is Woody 
Allen, playing himself, sort of, yet dancing around some 
de  ar s c contrivances in one of the great never‐the‐
twain‐shall‐meet comedies. Sweet, funny, rueful, bi er‐
sweet, Annie hall draws upon the on‐again, off‐again 
rela onship of Keaton and Allen in so‐called real life. 
But it’s as much about the limits of art as it is about the 
limits of their love affair. Allen’s Alvy singer and Kea‐
ton’s Annie Hall end up apart. So, in the film, do life and 
art – the first with its inevitable disappointments, the 
second with its consola ons – a dichotomy that Allen 
has explored repeatedly in art, because they usually 
don’t in life. 

  Annie Hall is full of ar ul artlessness. Allen begins 
and ends the film by framing it with a pair of old Borscht 
Belt jokes. They’re more than the security blanket of an 
ar st who began performing as a stand‐up comedian. In 
Annie Hall, Allen steps off confidently as a filmmaker, in 
charge of his material, knowing what he wants to do 
with it. As in his earlier film, Play It Again, Sam, he talks 
directly to the audience. A er the parodies of Sleeper 
and Love and Death, his subject again is himself, but 
he’s ready to explore it more deeply and de ly – and 
does, with more self‐confronta on and less sh ck. 

The opening joke, the one about the woman com‐
plaining that the Catskills hotel’s food is so terrible and 
the por ons are so small, aptly mirrors his view of life. 
The last, about the man who says he can’t afford to talk 
his deluded brother out of the belief that he’s a chicken 
because the family needs the eggs, speaks to Allen’s 
belief that we need our illusions – a belief that love can 
happen, a belief that art can happen, or both. The 
poignant joke in Annie Hall is that for Alvy, Allen’s alter 
ego, love could have happened, but he’s too insecure 
too allow it to. And Keaton’s Annie is too neuro c to 
stand up under his vacilla ons. 

  Keaton launched a fashion mode in her men’s hat, 
vest,  e, and slacks. But Annie plays  against the asser‐
ve mannishness Hollywood had previously associated 

with women dressed as men. Unable to complete a sen‐
tence, speaking in self‐depreca ng fragments, smiling 
her way out of the verbal corners she paints herself into 
with what was to become her trademark “La‐di‐da,” 
Keaton is the an ‐Dietrich. Meanwhile, in his stammer‐

ing but somehow always forward‐pressing way, Allen 
became the new paradigm of the sexy leading man, a 
nerd who routed Hollywood’s tradi onal he‐men. Sud‐
denly wit and sensi vity were what was sexy in a man. 
In the wake of such actors as Al Pacino and Dus n Hoff‐
man supplan ng the Rock Hudson and Cary Grants, Al‐
len not only was plugged into the zeitgeist, he became 
one of its shapers. 

  What comes through in repeated viewings is that 
Alvy noodged the rela onship to death – and is unspar‐
ing enough of himself to say so. He’s always at Annie, 
pecking away, ques oning, urging her to improve her‐
self. Apart from her insecuri es, she puts up with him 
because he’s bright. Once they get past their funny sce‐
ne in which sub tles tell us how they’re actually sizing 
one another up sexually as they exchange gassy pseudo‐
esthe c badinage about photography, he lever lets up. 
It’s almost inevitable that her first choice in the book 
store is going to be a book about cats. It’s a subject she 
knows he can’t control, a choice of subject she knows as 
some level will render him speechless. As in all great 
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screwball comedies – and Annie Hall is one of them – an 
unpredictable woman upends a stuffy man. 

  That someone who looks and sounds like Allen 
would even have a serious chance at a rela onship with 
someone like Keaton’s Annie would have been unthink‐
able in a comedy of previous genera ons, despite the 
occasional roman c successes of a Buster Keaton or 
Charlie Chaplin. The scene in which Annie takes Alvy 
home to her family in Wisconsin, and he’s convinced 
he’s being s gma zed for his Jewishness, is a classic. But 
it’s also at the root of the therapeu c influence Alvy 
represents. Unlike Alvy’s Jewish family, featuring table 
talk at which everything and everybody were aired and 
bared, Annie’s WASP family is repressed. One result is 
her brother Duane’s barely contained rage, expressed in 
his violent fantasies, which give rise to the hilarious driv‐
ing‐to‐the‐airport‐in‐the‐rain sequence, the hilarity aris‐
ing from Alvy’s deer‐in‐the‐headlights expression behind 
the sweep of the windshield wipers as Duane looks mur‐
derously clenched and Annie looks oblivious. 

  Again and again, you want to yell at the screen and 
tell Alvy to just let up a li le and leave Annie alone and 
things will go much be er. But the stony avoidance of 
anything but banali es at the Hall dinner table is the 
reason Annie is such a neuro c mess, or rather, the rea‐
son she’s the kind of neuro c mess she is. She wants to 
be a singer but is too inhibited to fill her songs with the 
kind of emo on great singers summon. Her first perfor‐
mance of “Seems Like Old Times” rides a small, tenta ve 
voice, so quavery and exposed and naked that you 
writhe for her. At the end, Allen shows how Annie has 
grown in confidence by reprising Annie’s vocal of 

“Seems Like Old Times.” The song underpins the melan‐
choly nostalgia of the ending, where Alvy and Annie 
meet as friends, not lovers. The second  me Annie sings 
it, her voice has more confidence and poise. It’s a ba‐
rometer of her growth, if also a self‐compliment to Alvy, 
the implica on being that the rela onship with him has 
helped free her. 

  Allen’s final version of the script eliminated several 
surreal fantasy scenes in favor of the down‐in‐the‐
trenches flavor of what transpired between Alvy and 
Annie. He keeps the focus on Alvy’s rueful surfeit of 
awareness and self‐awareness. Audiences were 
charmed by Annie Hall, partly because of Allen’s affec‐
on for New York (an affec on that was to reach its 

apotheosis in Manha an). Nobody mistook it for a sen‐
mental roman c comedy, though. It’s too complex, too 

bleak. Even when it’s being funny, as when Allen nee‐
dles his own ego by stopping people in the street and 
talking to them about his love life, as if they know all 
about it, and care. Annie Hall remains true to its pessi‐
mism. 

  Extolling love even as he elbows it away, proclaim‐
ing the healing power of art even as he scorns its devic‐
es and ar fices in the act of using them, Allen has it both 
ways. In conversa onally engaging us in seemingly spon‐
taneous asides about what we’re to see, as if it’s up for 
grabs, Allen and Annie Hall go Luigi Pirandello one 
be er. The Italian playwright stood outside his work and 
commented on it in Six Characters in Search of an Au‐
thor. Annie Hall is one character in search of an author – 
and finding him looking into the mirror, then looking 
into the lens. 


